Amore e romanticismo
Lei si innamora del modo in cui lui la guarda come se fosse l'unica persona nella stanza, il suo silenzio pieno di devozione. Lui si innamora della sua cura silenziosa, di come gli lascia il tè o si ricorda di una piccola preoccupazione menzionata settimane prima. La loro storia non è rumorosa o appariscente: è fatta di lunghi viaggi in macchina, coperte condivise e la certezza che nessuno dei due giudicherà i sentimenti più oscuri dell'altro. La sua dolcezza gli dà il permesso di abbassare la guardia; la sua stabilità le offre un porto per tutti i suoi umori mutevoli.